앤은 아침에 일어나 빈집을 확인하고 혼자 학교 갈 준비를 하던 아이였다. 그레그는 애정이 오가지 않는 집에서 자란, 누군가 벽을 뚫고 들어와 주어야만 연결이 시작되는 사람이었다. 그가 앤을 가까이 오지 못하게 하자 앤의 오래된 갈망에 불이 붙었고, 그레그는 앤에게서 자기 어머니를 보았다.

힘겨루기의 장면은 이랬다. 울먹이는 앤에게 그레그가 말했다. "난 사람들한테 위로 같은 거 해 주지 않아. 나한테 위로받으려고 하지 마." 앤이 그에게 가장 원했던 것이 그 위로였다.

워크숍에서 상처받은 아이로 상상해 보기를 하다가 그레그는 앤이 상처받은 네 살짜리로 보이기 시작했다. 반영하기를 익히자 되받아치거나 문을 닫는 대신 그녀의 분노를 담아 줄 수 있게 되었고, 행동수정요청은 싸움을 요청으로 바꾸었다. 위로할 줄 모른다던 그가 앤이 듣고 싶어 하던 말을 해 주게 되었다.

둘 다 고압적인 부모 밑에서 자기만의 정체성을 지켜 내야 했다. 케니스는 어머니의 분노를 비켜 가려 '부드러운 사람'이 되었고, 그레이스는 침범에 맞서 반항아가 되었다. 같은 상처에 정반대의 해결책이었고 그래서 서로에게 끌렸지만, 처음의 매력이 그대로 30년 힘겨루기의 원인이 되었다.

케니스의 부드러움 뒤에는 분노가 있었다. 그는 관계 안의 분노를 전부 그레이스에게 투사한 채 비난으로만 화를 내며 거리를 유지했다. 우울과 중년의 위기를 지나 처음으로 목소리를 높였고, 화를 내고도 살아 있다는 사실에 놀랐다.

전환점은 그의 심장수술이었다. 그레이스는 자신이 없어져서 그가 나을 수 있다면 떠나겠다고 말했다 — 떠나고 싶지는 않다는 말과 함께. 보상을 바라지 않는 그 사랑 앞에서 케니스는 두 발을 모두 결혼 안에 두기로 했다. 뒤늦게 워크숍에 참석한 두 사람은 부정성 제로 서약과 행동수정요청을 관계의 문법으로 삼았다.