사랑에 빠진 세계 — 온 세상이 다르게 보이는 시간

사랑에 빠진 연인들은 자신들의 시간이 다른 모든 사람과 다르다고 믿는다. 색깔은 화사해지고, 음식은 맛있어지고, 사람들은 더 친절해 보인다. 그중 가장 큰 변화는 자기 자신에게 일어난다 — 에너지가 넘치고 낙천적이 되며, 거울 속 자기 얼굴이 새삼 좋게 느껴진다.

부인(Denial) — 첫 번째 도구

연인관계의 초기만큼 부인 기제(Denial Mechanism)가 완전히 맞물리는 시기가 없다. 존이라는 30대 사업가는 셰릴에게 완전히 빠져 있었다. 그러나 셰릴은 식당에서 늘 불평하고, 직장에 대해 사나운 말을 쏟아 내고, 며칠씩 존을 만나 주지 않으면서 다른 남자를 만나기까지 했다. 존은 그 모든 것을 다르게 해석했다 — 그녀는 대단한 전사이며, 숨 쉴 틈이 필요한 사람이라고.

전이(Transference) — 부모에 대한 감정을 파트너에게

존의 어머니는 늘 수심에 잠겨 있었고 그를 자주 밀쳐 냈다. 어릴 적 존은 벽장 안에 들어가 거울에 비친 자신의 얼굴을 보며 "여기서 운다고 나에게 신경 써 줄 사람은 이 세상 어디에도 없어"라고 되뇌었다. 셰릴이 존에게서 거리를 두고 냉담해질 때, 존의 오래된 뇌에는 셰릴이 곧 어머니였다. 그녀의 관심을 얻기 위한 필사적 노력은 어린 존이 어머니의 관심을 얻으려 울던 것의 성인 판이었다.

이렇게 한 사람의 속성을 다른 사람에게 덮어씌우는 심리학적 용어가 전이(Transference)다. 우리는 무의식적으로 양육자와 가장 닮은 사람을 파트너로 골랐으므로, 부모에 대한 감정을 파트너에게 전이하는 것은 가장 자연스러운 일이 된다.

투사(Projection) — 자신의 그림자를 상대에게

존은 셰릴에게 또 끌렸다. 셰릴의 신랄한 비판이 존의 억압된 분노와 다시 접촉하게 해 주었기 때문이다. 존은 어릴 때 화를 낼 수 없었다. 셰릴을 통해 그는 자신이 표현하지 못한 감정을 대리로 경험할 수 있었다.

저자는 자신의 경험도 나눈다. 하루는 복도에서 걸어 내려가는 한 남자의 뒷모습을 보고 "이 세상에서 가장 거만한 인간"이라고 판단했다. 그런데 정면에서 만난 그 사람 로버트는 사려 깊고 겸손했다. 로버트에게 처음 비추어졌던 그 거만함은 사실 저자 자신의 일부 — 심리치료사의 이미지와는 어울리지 않아 억눌러 놓았던 그 부분이었다.

이렇게 자신의 부인된 부분을 다른 사람에게 쏘아 보내는 것을 투사(Projection)라 한다.

로맨틱한 사랑의 정의

"우리는 사실 그 사람에게 투사된 이미지와 사랑에 빠졌을 때, 내가 그 사람을 사랑한다고 생각한다." 나르시스처럼, 우리는 상대에게 반사된 자기 자신의 모습을 사랑한다.

프시케와 에로스 — 등불이 밝혀지는 순간

그리스 신화의 프시케는 어둠 속에서만 자신을 찾아오는 에로스의 정체가 궁금해 등불을 밝혔다. 뜨거운 기름 방울에 잠에서 깨어난 에로스는 창밖으로 날아가 버렸고, 프시케는 다시 황량한 산꼭대기 바위에 홀로 남겨졌다. 이 신화가 말하는 진실은 이렇다. 로맨틱한 사랑은 무지와 환상 위에서 자란다. 등불을 밝혀 처음으로 사랑하는 사람을 객관적으로 보게 되었을 때, 우리는 그 사람이 신이 아니라 흠도 많고 탈도 많은 연약한 인간이라는 사실을 발견한다.